Migrant Life
The hyenas peer through the window. Their favorite
pornography is misery. I hug myself and touch the
veins on my belly. There where life has said
here I will germinate, toward your mouth and I will kiss
your entire face. I will massage your calves. I will
help you, mamá, get your digital certificate
and buy you a North Face jacket. I want
to welcome you to the abundance of my
belly. I need to convince myself you are not
the fruit of my selfishness, that the world really
misses you, even if it does not yet know you. I am on
the other side of the ocean. I too once had
a mother and father. I no longer remember where they are
buried, but today I see them in your eyes. And
from today on I am no longer alone. I have never been alone.
I will sit you on my lap and sing you songs
in the language spoken by the women who came
before us and even if you do not speak it,
my daughter, when you hear it you will remember
there will always be a home. No matter how far it may be,
because it is true that it is as far as the
memories of father and mother. Even though I know
you will study all the world’s languages because
you’ll want to speak with the living and the dead
to seek advice about the odor of sulfur and
danger, about whether to improve our accent,
about why strangers have no warmth
in their gaze, about the material abundance of
this proclaimed Global North, about if
we are wasting our life in a land
of filth, life, impure life, mixed life,
hybrid life, polluted life, rich life,
filtered life, aching life, extinguished life,
life alight, life in ecstasy, motionless life,
rooted down life, sacred life, migrant life,
wounded life, migrant life, wounded life,
open life, closed life
migrant life
Vida migrada
Las hienas miran por la ventana. Su pornografía
favorita es la miseria. Me abrazo y toco las
venas de mi vientre. Ahí donde la vida ha dicho
aquí germinaré, en dirección a tu boca y te
besaré toda la cara. Masajearé tus pantorrillas. Te
ayudaré, mamá, a sacarte el certificado digital
y te compraré una cazadora North Face. Quiero
darle la bienvenida a la abundancia de mi
vientre. Necesito convencerme de que no eres
fruto del egoísmo, de que el mundo realmente
te extraña, aunque aún no te conozca. Estoy al
otro lado del océano. Yo también tuve una vez
mamá y papá. Ya no me acuerdo de dónde están
enterrados, pero hoy los veo en tus ojos. Y
desde hoy ya no estaré sola. Nunca he estado sola.
Te sentaré en mi regazo y te cantaré canciones
en el idioma en el que hablaban las que vinieron
antes que nosotras y aunque tú no lo hables,
hija mía, cuando lo escuches te acordarás de que
siempre habrá un hogar. Da igual que esté lejos,
porque es verdad que está tan lejos como los
recuerdos de papá y mamá. Aunque sé que
estudiarás todas las lenguas del mundo porque
querrás comunicarte con vivos y con muertos
para pedirles consejo sobre el olor a azufre y a
peligro, sobre si mejorar o no nuestro acento,
sobre por qué los extraños no tienen calidez
en la mirada, sobre la abundancia material de
este proclamado Norte Global, sobre si no
estaremos desperdiciando vida en una tierra
de inmundicia, vida, vida impura, vida mezclada,
vida mixta, vida contaminada, vida rica,
vida filtrada, vida dolida, vida apagada,
vida encendida, vida extasiada, vida quieta,
vida enraizada, vida sagrada, vida migrada,
vida herida, vida migrada, vida herida,
vida abierta, vida cerrada,
vida migrada