Excerpt from “When we lived in Siberia”
To Faina, galya, mother, father, grandmother, valya, sveta,
and all the others living and dead
1 when we lived in Siberia we were hollowed out we were all drowned trees we were gaping open we were frozen stiff we were creepy people like awkward trees stuck to each other with the dark color of clammy homeless bark we lived in Siberia and we were hollowed out because there wasn’t us or Siberia only heavy heavy heavy senseless work we produced essentials and went astray in space 1 when we were sated we were happy we even said that if you are sated it means joy lives inside you and you need nothing else we left the house and walked to the Obelisk bus stop we left the house and walked over the wasteland to the Thirty store we left the house and walked to the mountain for snowdrops and to gaze at Rainthe hydroelectric station then we talked about food how mother will start to make squash caviar how grandma will buy a sack of sugar and brew up moonshine even how you take Kireshki, those bacon-flavored bits of bread you take potatoes you take mayonnaise you take cucumbers if you like fruit in salad then add half a green apple only don’t pour in the Kireshki right away when you set it on the table, add the Kireshki and be sure to make them from black bread 1 when we lived in Siberia grandma bought a box of chicken legs for the whole winter and kept it on the balcony guarded it from the hungry freezing birds she put on a purple sweater took an axe and went to chop off some legs and then said come take a piece take the chicken and marinate it with lemon and mayonnaise rub it with pepper and into the oven she made soup with legs rolls with legs pies with legs stewed potatoes with legs come eat 1 when we lived in Siberia we walked to graves and left food there and when we returned home I craved the cutlets and candies left on the ground 1 when we lived in Siberia we didn’t have time totally outside of time everyone went by the wall clock by the clock tower at the Yarosama bus stop by wristwatches and everyone was on time got to work on time no one was ever late because in emptiness we were fast and precise we were empty and fast we were meaningless like balloons on gray wind 1 when we lived in Siberia we all had death we carried it in the bed of a truck and everyone knew where fir branches lay on the road they took death for a ride on a truck and now there is no death no death for anyone and there won’t be 1 when we lived in Siberia we had graves in the forest and we went there to look at the trees and stones of loss we had everything: first cemetery entrance second cemetery entrance third cemetery entrance but not a fourth—an interminable swamp and you can’t bury in a swamp. 1 when we lived in Siberia we lived in a body of loss my father had no hands my mother no stomach and everyone lived in loss and it rasped in the clumsy body and rasped in the faded body that’s how we lived there in a space of grief beyond time 1 when we lived in Siberia everyone knew the taste of river fish and the smell of frozen water Oksana Vasyakina was born in 1989 in the city of Ust-Ilimsk, Siberia, to a working class family. She graduated from the Literary Institute in 2016 and is a member of the lesbian-feminist art cooperative "Golden Star." Her first book of poems, Women’s Prose, was on the short list for the Andrei Bely Prize and the Arkady Dragomoschencko Prize. Karina McCorkle is a PhD student in the Department of Slavic Languages and Literatures at the University of California, Berkeley. Her translations have been published in Sensitive Skin, and she is currently working on a dissertation about the relationship between twentieth-century Russian women's writing and folklore. Meryl Natchez’s book, Catwalk, received a Kirkus Review Indie Best Book 2020 award. Her poetry and prose have appeared in Alaska Quarterly Review, LA Review of Books, Terrain, Hudson Review, Poetry Northwest, North American Review, Literary Matters, The American Journal of Poetry, ZYZZYVA, Atlanta Review, Lyric, The Moth, Comstock Review, and many others. Her work has been a finalist for the James Hearst Prize and the Joan Swift Award. www.merylnatchez.com.
Bыдержка из “Когда мы жили в Сибири”
Фаине, гале, матери, отцу, бабушке, вале,
свете и всем другим, мертвым и живым
1
когда мы жили в сибири
в нас ничего не было
мы все были затонувшие деревья
мы были распахнуты
мы были скованы холодом
мы были страшные люди
как дерево неуклюжее
слепленные между друг другом
и темного цвета намокшей бездомной коры
мы жили в сибири и в нас ничего не бывало
потому что не было ни нас ни сибири
но у нас был тяжелый тяжелый тяжелый тяжелый
бессмысленный труд
мы производили существ
и погибали в пространстве
1
когда мы были сытыми
мы были счастливыми
так мы и говорили
что если ты сыта
значит в тебе живет радость
и больше ничего не нужно
мы выходили из дома и шли на остановку Обелиск
мы выходили из дома и шли через пустырь к магазину Тридцатка
мы выходили из дома и шли на гору за подснежниками и смотреть на ГЭС
тогда мы говорили о еде
как мать станет делать кабачковую икру
как бабка купит мешок сахара и наварит самогону
и еще вот так
берешь сухарики кириешки со вкусом бекон
берешь картошку берешь майонез берешь огурцы
если тебе нравятся фрукты в салате
тогда берешь половинку зеленого яблока
только кириешки сразу не высыпай
когда поставишь на стол только тогда кириешки
и бери обязательно из черного хлеба
1
когда мы жили в сибири
бабка покупала на всю зиму коробку окорочков
и хранила ее на балконе
оберегала ее от голодных замерзших птиц
она надевала фиолетовую кофту брала топор и шла разделывать окорочка
а потом говорила
приходите на окрочка
берешь окорочка маринуешь с лимоном и майонезом
потом натираешь перцем и в духовку
суп сварила с ножками
приезжайте на рулетики из окорочков
приезжайте на пирожки с окорочками
потушила картошку с окорочками
приезжайте есть
1
когда мы жили в сибири
мы ходили на могилы
и оставляли там еду
а когда возвращались домой
я тосковала по котлеткам
и конфетам оставленным на земле
1
когда мы жили в сибири
у нас не было времени
вообще никакого времени
все ориентировались по настенным часам
по башенным часам на остановке Яросама
по наручным часам
и все были во воремя
во время приходили на работy
никто никогда не опаздывали
потому что в пустоте
мы были быстрые и точные
мы были пустые и быстрые
мы были бессмысленные
как шарики воздушные
на сером ветру
1
когда мы жили в сибири
у нас у всех была смерть
мы возили ее в кузове бортовой машины
и знали все
где пихтовые лапы лежат на дороге
там смерть прокатили на грузовике
а теперь смерти нет
смерти нет ни у кого
и не будет
1
когда мы жили в сибири
у нас были могилы в лесу
и мы ходили туда
смотреть на деревья и камни утраты
у нас было всё
кладбищенский первый заезд
кладбищенский второй заезд
кладбищенский третий заезд
и четвертого не было там беспробудное было болото
а в болоте нельзя хоронить
1
когда мы жили в сибири
мы жили в теле утраты
у моего отца не было рук
а у матери живота
и у всех утрата была
и саднила в неловком теле
и саднила в выцветшем теле
так мы жили там
в пространстве безвременной скорби
1
когда мы жили в сибири
все знали вкус речной рыбы
и запах застывшей воды